麗雯。徐徐

2010年11月30日星期二

荒木經惟給陽子的信

“陽子，你應該明白的。我想説的或許不是思念。
你站在對街的時候，只是一個人。結婚這麼久，第一次看到你走在人群裡，走過我身邊。
只是你一個人。
陽子，還有很多事情，我可能不知道，關於你的。你從来没有試圖告訴我更多。

阳子，我在想，我们在一起的时候是不是正常的日子。除了你，我可能不会拥有更多。
东京的太阳就照在外边的阳台上，就象你在的时候那样。猫懒洋洋的爬在椅子上。桌上的烟缸架着支没有抽完的香烟。旁边是你的照片。对面仍然没有高楼。不知道你是不是还记得，站在那里，可以看见太阳下山。
阳子，你一直都没有告诉我，我说的很多话你都听不到；其实很多话我只是在心里对你说。
阳子，那天你对我说，“你不要对我太好。”当时你穿着和服，就站在不远的地方。
阳子，不知道你是不是想要一个孩子。

阳子，不知道你是不是还记得，那天清晨在雨中，我们在石头钢琴上一起弹那首《土耳其进行曲》。
阳子，你曾经离开我三天，那三天我在想你会不会永远的走掉，不再回来。如今，你已经离开了2年半。
有一晚，你躺在塌塌米上，背对着我。

阳子，像你说的，7月9日就会到来。每一年都有这样一天。
我们踢着一支啤酒罐回家的晚上，我看到你脸上的微笑。只是来不及按下快门，那一刻已经过去了。

阳子，向日葵开的最好的那一天，东京的太阳也正暖。我们到了柳川，象结婚时来的那次一样，那家旅馆的小院仍然是干净的绿色。而我们住过的房间也没有变过。
曾经见过的那个老婆婆已经94岁了。是不是除了时间，一切都不会改变？
阳子，我记得，你一直在笑，就坐在我的面前的船头。

阳子，我以为你一直都在会在我身边。
阳子，你记得吗，那天在柳川的一个小理发馆里，我睡着了。而此刻，你正躺在河边的那艘小船上，睡的正香。风从身边吹过的时候，我看着你哭了。

阳子，别人都以为我们是最好的夫妻。其实，我只是想知道，你和我一起是不是真的开心。
阳子，无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤，都不能让我以为你会离开我。
即使是现在，我也一直觉得，你就在这里。”

——东京日和

荒木经惟

波米後。

我覺得波米叔（Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives）啊。是接近原典的一部片子。
我想不會有人用好不好看來討論原典吧。
所以不要問這是不是一部好看的片子。
開著音樂聽不懂歌詞也可以聽。

我們是在格烈佛遊記（Gulliver's Travels）中的小小人，走在巨人的眼睛旁卻無法指認那是眼睛；
在原子不斷被切分成質子中子以及其他更細小的單位時，我們也可能在無限微觀之中迷失。

片子提醒了一種世界，
那是半渾沌時期，一切都得用手去指，每一種巨大細小的事物都有其指涉。
而人都在矇昧中清晰意義。

開始的時候，我忍不住笑了幾次。好ＫＵＳＯ。
影像啊，表演啊，特殊化裝啊，什麼都是生硬的，什麼都不像什麼，假假的，素素的。
但是這或許是一個讓觀眾脫殻的階段噢。
怪獸不像怪獸，鬼不像鬼，說故事不像說故事.......
因為這樣的不像，所以讓我們去想什麼是“像“？
我們要像什麼呢？
什麼是靈魂原本的樣子？電影原本的樣子？事物原本的樣子？
“原本“又是什麼樣子呢？

我喜歡阿比查邦用幾乎信仰或神話的方式來給醜與殘缺一種視線。

我們誕生於醜惡和大美之中，都遺傳了殘缺，血脈裡也都有追尋什麼的基因。

我們想盡辦法靠近。
我們殘缺不全所以很艱難，
但就算跋涉山林幽谷，獻身溪壑深淵，手貼著沙土也要爬向祢。

我們是不可能熟悉的，即便它天天都在發生，例如死亡。例如生。例如那些我們用語言文字影像圖畫說不完全的。

而我們都正在盡力靠近與理解。

只有我和兩個重要的人，在午夜場的小廳裡，看這異樣的電影，一定有什麼寓意，只是我還不知道吧。呵呵。

2010年11月16日星期二

在拍電影之前。

2006，大學畢業前，考空姐結束後。

公路行經一落城市，
綠色的Eva air在夜色裡發亮。
本來對我沒有意義的，
現在給了一個註腳，
我知道這裡是南崁，
知道我再過一個小時會抵達目的地。

輕聲說了聲再見，
那些跟我同齡的美麗女孩。
高傲的矯飾。
體面的上司。
服務的精神。
服從的絕對必要。
再見。
很開心遇見你們，
就算我從來不在意被不被你們肯定，
或遺棄。

曾經某場大雨裡，
一個三十多歲的女人告訴我她老了。
她說："女孩呀，真的要能找到放棄夢想的理由是件很難的事，但是要放棄夢想真的很容易。"
她那麼光鮮、優雅。
可是卻在下雨。差一點大雨就要將它淋毀。

赴考時，我將自己偽裝成一種百分百相信該價值的樣子。
恰到好處的微笑、永遠合宜的舉止；
熱衷於女孩們與女孩們的對話；
把飛行與服務當作一種畢生的志向。
我從談話中竊取女孩們的講稿以應對接下來的面試，
因為我不知道要怎麼用自己從未擁有過的想法或價值觀來衍伸出一種信仰。

我進入面試的考場，
我看起來是個教養的女孩。
我看起來渴望這份工作。
我看起來勝任這份工作。
但是我沒有辦法讓自己看起來相信自己。
於是當主考官問起我的動機，
我的生理無法啟動應答的機制---------
不發一言。
方才竊來匆匆組裝完成的講稿都失效了。
當時一陣無言、靜默、讓大家都羞赧。
他們只好禮貌的笑著，門掩上的那一刻僵局終於獲釋

我走地不帶倉皇。
只是會想問：那是怎樣的一種力量，讓我的真實跑出來壓制了我?
走出考場，走進鄰近家具賣場的庭園景觀區，
坐在尚未售出的搖椅上，
背後就是鐵網隔開的車陣。
我如同身旁的植物一樣，
在這體制下是一片蒙灰的葉子。

我想要有美好的物質生活。
我很物欲。
但是我不想我四十歲的時候，
挽著名牌包包，
卻渾身下著酸的、蒼老的雨。
所以我脫下高跟鞋和絲襪，
將襯衫自窄裙裡拉出來，
起身，
循問服務人員出口的方向，
穿越林林總總的名牌家具與絢目的燈飾；
站在大樓與車陣之間，
抬頭看天空，
告訴自己：
我不會再回來了。
即使可能也回不來了。

一直到了四年後的今天。

我仍舊物欲，
仍舊好發性地為資本主義所建構的美好而醉心；
但是我幾乎老穿平底鞋、不化妝、信仰缺陷.....
但我清楚地知道為什麼我要繼續過著下一個時刻。

也許現在的你不得不將所謂的夢想暫時放進口袋裡，
但它還沒有放棄透出微光，也許還有些燙......

我曾經是這樣愛著的

我們一起住在一個大房間裡，
之間用成疊的電影和書隔著，
我穿過Diane Arbus那一片未命名的草原就會到他那兒；
他要來看我會剛好經過Betty Blue的夕陽。

整個房間有三個門。
前後兩扇是通往外面的，
還有一扇是廁所門，
但廁所門通常都不關的；
除非在生氣的時候用以暗示對方前來敲門示好，
除此之外我們的房間沒有關上的了。

在我到達之前，
他早已把牆都撕掉等著我。

建議任何一種生物為了安全起見都不要到我們的房間裡來。
不知道是什麼原因，
可能是我們兩個已經形成優勢種，
分泌的酵素或念力會讓其他生物活不下去。
說清楚一點好了，
前前後後在房間裡的魚和植物都膨脹或縮小而死去了。
當然還包括從房間前面的樹林跑進來的小昆蟲。
前天下午有一隻貓在我們屋前流連，
我告訴牠這個不得已的狀況於是牠就一臉惋惜地走了；
並向我表示如果哪一天死況沒有那麼慘烈希望我們能考慮一下牠的意願；
我也很委婉地告訴他我們將以北極熊、大象、鯨魚或者是長頸鹿作優先的考量。

我有時候會偷用他的牙刷刷牙，
希望如果他有病可以跟他得一樣的病；
還有嘴巴跟他一樣不要那麼香。
他坐過的馬桶我會馬上接著坐上，
那樣稀微的溫度讓我有他剛離去又仍舊存在的溫暖。
沒辦法，雖然每天見面我還是需要想念。

當然我還是會躲起來。在生氣的時候。
躲起來是為了不要讓他發現我沒有那麼生氣。（半秒鐘的速度就能輕易原諒他。）
哭的時候也會躲起來，
因為如果他要安慰我，我想
他把我找出來會比較有安慰的感覺。
總之我一切都是為他設想。

有時候我壞透了。
像是撒謊。撒謊最不能原諒。
我騙他說他昨晚沒有打呼，我睡得很好；
也騙他他的大肚子很不可愛。
最嚴重的一次欺騙，是我跟他說我要永遠離開他了。
要離開他三輩子。
他差點哭出來，
不過他沒有，
因為他知道我在說一個確確實實的謊。

他在一年開始和一年結束的時候繞著印度的菩提樹幫我許願，
替我保了三輩子的險和好運氣。
我實在生氣他為什麼可以因為這樣的理由而離開我去那麼遠的地方。
於是一個人在家的我就跑去咬他的枕頭，
遠遠地恨著他。

有時候我真的想離開他。
就在結婚申請書上劃掉自己的名字。
然後打開裝著我們兩個人頭髮的銀盒子，
仔細挑出他的頭髮吃一根，
跑去床上用被子蓋住臉並發誓永遠離開他。
接著我會睡著。
醒來了，
就好了。

只記得要永遠住在我們的房間裡面，
聽Leorna Cohen唱Hallelluja超渡我們。
這樣度過三輩子。

今天，離三輩子還很久，但我幾乎已經忘記，
我曾經是這樣愛著的。