用不上的回答

【忿怒】宣傳相關的書面提問，用不上，留在這裡。


1.為什麼喜歡電影？
最喜歡的導演，電影、作家、書
最喜歡合作的演員是，為什麼？
自己導戲或者演戲，感覺有何不同？

2.可不可以描述一下自己待過的地方，如麟洛，台南，台北...
每個地方的人有沒有不一樣？

3.覺得自己是個怎樣的人？
可以用一個字來描述現在的狀態嗎？
（和你分享，我的是「卡」，因為不知往上往下。俊耀是「瘋」，因為不知道）

4.當前的目標是.....


你的問題，我大部份都不知道怎麼回答。
因為最喜歡的、最討厭的等等“最“所致的唯一答案隨著我的長大（或說是變老）愈來愈不可得。

會走到這裡，由於因緣際會，由於很多幸運、很多貴人。
當然過程裡頭我不可能都沉浮不自主，意識一定帶我到我想去的地方。
“想去的地方“究竟是什麼地方？每個階段的想望都不同吧。
地方可以是具象的、抽象的，大的、小的。例如說喜歡的人身邊、親耳聽見 Leonard Cohen唱【 Hallelujah】、住在一個湖邊小屋……

而黃碧雲也算是“想去的地方“。
讓某一階段的我開始轉變，黃碧雲的文字算是其一。

大學的時候遇到黃碧雲的文字，很紅很黑，很煽情，讀完沒有辦法好好過生活（青春總是易感並容易被形塑）。她可能映合了我小時候還不能指稱的暴烈。
斷斷續續地在幾年間讀完她的作品，有時候會膩，而更多時候我的失憶又讓作品變成新的。

開始覺得有一天我一定會和她在任何形式上發生關係。（不知道那來的知覺與自信）就像相信如果騎到路口遇到的是紅燈那我喜歡的男生就會喜歡我，這樣沒有道理的相信。

可是我目前為止的人生好像就是這樣發生的。

於是我告訴那時候還不認識的俊耀（【忿怒】編導演）類似這樣的話，“黃碧雲是我命定的。“
現在因為身體訓練而不斷顫抖酸痛的我想：“怎麼這麼狂妄與決絕啊我。“

過不去的時候，我會有很白癡的念頭，不過目前都還生效，就是“做完這件事我就可以死去了“。從卡關到完結之間我總是這樣渡過的。但是事情做完之後，就有新的事情讓我覺得“那不如做完這件事再死去吧“。於是一直一直下去。

所以你問我是怎樣的人呢？
我大概可以稱的上是“消極進取“的人吧。用死亡失敗等負面當前題來產生動能的人。

你問我喜歡什麼？
小時候看的東西總是可以喜歡的特別久。
一些我忘記名字的童話故事，人魚、白鶴、小矮人、鯨魚唱歌。
 Claude Lelouch的【偶然與巧合】，不談片子，裡頭的北極熊、蘇菲轉、法國、舞者直至現在還是讓我怦然。

馬奎斯、波赫士、惹內、貝克特、黛安阿勃絲、李歐卡霍、【巴黎野玫瑰】、大野一雄、伊莎貝雨蓓、安達充、顧城、愛莉絲夢遊仙境、小丑、默劇、聖母……

有一天我一定會和你們在任何形式上發生關係。

先【忿怒】，先黃碧雲，死完這次，再說。

沒有回答到的問題，再說。



（小白，如果可以，我希望能把你的問題附在這篇文章的前頭，因為它是這篇文章的一部份。感謝。）

剝皮寮將我剝皮露出想念的肉

今天去剝皮寮讀本，與一個新角色遙遙相望，還不敢靠近彼此，前進後退。


這是醬園結束之後第一次回去。

身體的本能告訴我要在月台的左還是右邊、
走哪一個出口。

7-11曾提供我們暖手的咖啡，現在改裝了，好亮。

在斑馬線的一端看另一端的紅綠燈，
娟姐你的車位空著很想叫你快來停，
不然請國玄哥幫忙也可以。

之前出入的木門現在上鎖了，
小高點二馨云我們的早餐鎖在裡面要涼了。

站在門外發呆，中藥行前的流鶯一樣徘徊。

醬園裡一點醬油味也沒有了，阿明坤爺。

偉烈文謙被軌道壓死的草現在長出來了。

軒哥昌哥今天天氣陰不如打個晴天吧，

莉莉導演有保溫瓶是不是你弄丟的？

美珊姐我的綠沙發現在借誰坐了？

王老闆我腳酸了要去你咖啡店坐一下你幹嘛不開門。

醬園裡所有美麗的人兒們，
日影穿過紅磚長廊又消失，
我又等著過馬路，
以為背後有人在看我不敢回頭，只一逕的走。

中草藥混著四神湯的味道，
巨大的蘆薈是倒立的綠色章魚，
龍山寺的諸神們謝謝你們還是聽我說話，
我願意分一些好運給舉目所及這些流離的人們，
如果我有。

我要忍住不想起醬園的點點滴滴
旋花的點點滴滴
那年我十歲，一進人家家門就吃三碗白飯、
玻俐露門前握著手你不是一個人你不會孤息，
每次想到我都受不了。。。。
忍住不去看舊景、找痕跡、尋回憶很需要功夫啊。

嘿，夥伴們，
嘿，剝皮寮，
嘿，戲人生，
在你們面前我沒有文筆
只覺得欸呀呀這樣下去真的有點恐怖啊。

然後希望不管遠近
所有的你們都好不溜丟的。

走囉。
走吧。
走。

留個紀念。

張毅原著再版推薦語。
源的拍攝末期，一個晚上的睡前寫的。

那時夢裡和醒來都關心著江婉的時空和心緒。

有時她會回來，我們就這樣靜靜坐著。 

 

徐麗雯（電視劇「源」女主角）

全書日常生活的深邃令人動容，沉默的壓力讓人感到莫名漫長之際，能量卻在裂縫般的瞬間逬發；關於土地和夢想，我們只能走近再走近，深入再深入。我用演員的身 分走進原著，用角色闔上書頁，再用自己的一季將之活過一遍，千滋百味。殺青在即，身為一個演員，若要進行與江婉的道別儀式，我將會重讀《源》。

夜與霧

那天，起了大霧。

什麼都迷迷濛濛的，
非常低溫，
一群人在深夜的山裡，
一起作夢。

夢男女主角的勇敢抉擇，
夢自己選擇拍片的勇敢抉擇。

每次站在一個距離看不同的劇組，
都能看到忽明忽滅的亮光，
不燙而深植的。

＂這是我唯一會做的事了。＂一個剛失婚的資深美術說。
＂在這裡沒有人看不起我。＂，一個剛放出來的菜場務說。

於是，
就這麼一直拍下去了。


揉揉眼睛，
以為是夢，
男女主角還在重覆同樣的擁抱。
家中的嬰正熟睡著吧，
妻的來電總在action之後，
未接的電話，錯過已然尋常；
明天開工前找時間去匯款給媽。

凌晨五點，快沒光了。
天就要亮起，
這群人真奇怪，
對著白燦燦的太陽，大聲嚷嚷著，
＂沒光了！沒光了！＂


霧逐漸散去，
睡意使人朦朧。

收工。

化石

好像是久遠以前。

不只兩個月，
而是一百六十年又兩個月囉。

源

與昔版海報巧遇。

這些海報上的人們，
與我和這次劇組的其他演員，
都經歷過同一個人的人生。

我想問問我的江婉最近好嗎？
也想問問徐楓姐姐的江婉好不好？
我和楓姐姐再手牽手去問問清朝的江婉。


三個人的生命奇妙地交疊，
又各自一點一點地錯開了。

愛麗絲夢遊石圍牆

石圍牆養的兔兔。
暗中跟著牠好多次，
也都沒看見牠掏出懷錶還是帶我到仙境去。
只看牠這裡吃吃，那裡發呆一下。

江婉和布丁

愛吃布丁的我，手上抱着張黑皮的愛狗布丁。
牠的躁動讓我沒食慾。