我曾經是這樣愛著的

我們一起住在一個大房間裡，
之間用成疊的電影和書隔著，
我穿過Diane Arbus那一片未命名的草原就會到他那兒；
他要來看我會剛好經過Betty Blue的夕陽。

整個房間有三個門。
前後兩扇是通往外面的，
還有一扇是廁所門，
但廁所門通常都不關的；
除非在生氣的時候用以暗示對方前來敲門示好，
除此之外我們的房間沒有關上的了。

在我到達之前，
他早已把牆都撕掉等著我。

建議任何一種生物為了安全起見都不要到我們的房間裡來。
不知道是什麼原因，
可能是我們兩個已經形成優勢種，
分泌的酵素或念力會讓其他生物活不下去。
說清楚一點好了，
前前後後在房間裡的魚和植物都膨脹或縮小而死去了。
當然還包括從房間前面的樹林跑進來的小昆蟲。
前天下午有一隻貓在我們屋前流連，
我告訴牠這個不得已的狀況於是牠就一臉惋惜地走了；
並向我表示如果哪一天死況沒有那麼慘烈希望我們能考慮一下牠的意願；
我也很委婉地告訴他我們將以北極熊、大象、鯨魚或者是長頸鹿作優先的考量。

我有時候會偷用他的牙刷刷牙，
希望如果他有病可以跟他得一樣的病；
還有嘴巴跟他一樣不要那麼香。
他坐過的馬桶我會馬上接著坐上，
那樣稀微的溫度讓我有他剛離去又仍舊存在的溫暖。
沒辦法，雖然每天見面我還是需要想念。

當然我還是會躲起來。在生氣的時候。
躲起來是為了不要讓他發現我沒有那麼生氣。（半秒鐘的速度就能輕易原諒他。）
哭的時候也會躲起來，
因為如果他要安慰我，我想
他把我找出來會比較有安慰的感覺。
總之我一切都是為他設想。

有時候我壞透了。
像是撒謊。 撒謊最不能原諒。
我騙他說他昨晚沒有打呼，我睡得很好；
也騙他他的大肚子很不可愛。
最嚴重的一次欺騙，是我跟他說我要永遠離開他了。
要離開他三輩子。
他差點哭出來，
不過他沒有，
因為他知道我在說一個確確實實的謊。

他在一年開始和一年結束的時候繞著印度的菩提樹幫我許願，
替我保了三輩子的險和好運氣。
我實在生氣他為什麼可以因為這樣的理由而離開我去那麼遠的地方。
於是一個人在家的我就跑去咬他的枕頭，
遠遠地恨著他。

有時候我真的想離開他。
就在結婚申請書上劃掉自己的名字。
然後打開裝著我們兩個人頭髮的銀盒子，
仔細挑出他的頭髮吃一根，
跑去床上用被子蓋住臉並發誓永遠離開他。
接著我會睡著。
醒來了，
就好了。

只記得要永遠住在我們的房間裡面，
聽Leorna Cohen唱Hallelluja超渡我們。
這樣度過三輩子。


今天，離三輩子還很久，但我幾乎已經忘記，
我曾經是這樣愛著的。