2011年8月23日 星期二

今天過後就是明天了


噴嚏是止不住的癢
嗝是食物的回想
一樣屬於生理反應的
還有慾望和悲傷

髮絲落在身上以為有螞蟻在爬
一整天說不到話
淚滴在乳尖
才意識到哭



檢查明天要吃的麵包發霉了沒有
確定明天的鬧鐘關著絕不會響
洗個澡在睡前
的翻譯軟體上鍵入想聽的

按下播放。

再也沒有什麼了不起的話。
刺耳的    重複幾遍就聽慣了
難得的
再來一次就好了

我。愛。你。你。不。是。一。個。人。不。要。哭。沒。事。的。我。說。的。都。是。真。的。



今天過後就是明天了
這樣的空氣我不能說是呼吸
這樣的道路我無法說是步行
老公主說起挑剔和嫌棄
愈來愈心虛

其實一直都一樣
只不過妳忘記了而已


再問你一個問題,google。
"寂寞和孤單有什麼不同?"


謝啦,你的回答爛透了。



“稅。八。碗。鞍。我。賠。著。祢。“
google翻譯說。

聽起來......
怎麼說,就這麼多,
恰似你的溫柔。

用不上的回答

【忿怒】宣傳相關的書面提問,用不上,留在這裡。


1.為什麼喜歡電影?
最喜歡的導演,電影、作家、書
最喜歡合作的演員是,為什麼?
自己導戲或者演戲,感覺有何不同?

2.可不可以描述一下自己待過的地方,如麟洛,台南,台北...
每個地方的人有沒有不一樣?

3.覺得自己是個怎樣的人?
可以用一個字來描述現在的狀態嗎?
(和你分享,我的是「卡」,因為不知往上往下。俊耀是「瘋」,因為不知道)

4.當前的目標是.....


你的問題,我大部份都不知道怎麼回答。
因為最喜歡的、最討厭的等等“最“所致的唯一答案隨著我的長大(或說是變老)愈來愈不可得。

會走到這裡,由於因緣際會,由於很多幸運、很多貴人。
當然過程裡頭我不可能都沉浮不自主,意識一定帶我到我想去的地方。
“想去的地方“究竟是什麼地方?每個階段的想望都不同吧。
地方可以是具象的、抽象的,大的、小的。例如說喜歡的人身邊、親耳聽見 Leonard Cohen唱【 Hallelujah】、住在一個湖邊小屋……

而黃碧雲也算是“想去的地方“。
讓某一階段的我開始轉變,黃碧雲的文字算是其一。

大學的時候遇到黃碧雲的文字,很紅很黑,很煽情,讀完沒有辦法好好過生活(青春總是易感並容易被形塑)。她可能映合了我小時候還不能指稱的暴烈。
斷斷續續地在幾年間讀完她的作品,有時候會膩,而更多時候我的失憶又讓作品變成新的。

開始覺得有一天我一定會和她在任何形式上發生關係。(不知道那來的知覺與自信)就像相信如果騎到路口遇到的是紅燈那我喜歡的男生就會喜歡我,這樣沒有道理的相信。

可是我目前為止的人生好像就是這樣發生的。

於是我告訴那時候還不認識的俊耀(【忿怒】編導演)類似這樣的話,“黃碧雲是我命定的。“
現在因為身體訓練而不斷顫抖酸痛的我想:“怎麼這麼狂妄與決絕啊我。“

過不去的時候,我會有很白癡的念頭,不過目前都還生效,就是“做完這件事我就可以死去了“。從卡關到完結之間我總是這樣渡過的。但是事情做完之後,就有新的事情讓我覺得“那不如做完這件事再死去吧“。於是一直一直下去。

所以你問我是怎樣的人呢?
我大概可以稱的上是“消極進取“的人吧。用死亡失敗等負面當前題來產生動能的人。

你問我喜歡什麼?
小時候看的東西總是可以喜歡的特別久。
一些我忘記名字的童話故事,人魚、白鶴、小矮人、鯨魚唱歌。
 Claude Lelouch的【偶然與巧合】,不談片子,裡頭的北極熊、蘇菲轉、法國、舞者直至現在還是讓我怦然。

馬奎斯、波赫士、惹內、貝克特、黛安阿勃絲、李歐卡霍、【巴黎野玫瑰】、大野一雄、伊莎貝雨蓓、安達充、顧城、愛莉絲夢遊仙境、小丑、默劇、聖母……

有一天我一定會和你們在任何形式上發生關係。

先【忿怒】,先黃碧雲,死完這次,再說。

沒有回答到的問題,再說。



(小白,如果可以,我希望能把你的問題附在這篇文章的前頭,因為它是這篇文章的一部份。感謝。)

剝皮寮將我剝皮露出想念的肉


今天去剝皮寮讀本,與一個新角色遙遙相望,還不敢靠近彼此,前進後退。


這是醬園結束之後第一次回去。

身體的本能告訴我要在月台的左還是右邊、
走哪一個出口。

7-11曾提供我們暖手的咖啡,現在改裝了,好亮。

在斑馬線的一端看另一端的紅綠燈,
娟姐你的車位空著很想叫你快來停,
不然請國玄哥幫忙也可以。

之前出入的木門現在上鎖了,
小高點二馨云我們的早餐鎖在裡面要涼了。

站在門外發呆,中藥行前的流鶯一樣徘徊。

醬園裡一點醬油味也沒有了,阿明坤爺。

偉烈文謙被軌道壓死的草現在長出來了。

軒哥昌哥今天天氣陰不如打個晴天吧,

莉莉導演有保溫瓶是不是你弄丟的?

美珊姐我的綠沙發現在借誰坐了?

王老闆我腳酸了要去你咖啡店坐一下你幹嘛不開門。

醬園裡所有美麗的人兒們,
日影穿過紅磚長廊又消失,
我又等著過馬路,
以為背後有人在看我不敢回頭,只一逕的走。

中草藥混著四神湯的味道,
巨大的蘆薈是倒立的綠色章魚,
龍山寺的諸神們謝謝你們還是聽我說話,
我願意分一些好運給舉目所及這些流離的人們,
如果我有。

我要忍住不想起醬園的點點滴滴
旋花的點點滴滴
那年我十歲,一進人家家門就吃三碗白飯、
玻俐露門前握著手你不是一個人你不會孤息,
每次想到我都受不了。。。。
忍住不去看舊景、找痕跡、尋回憶很需要功夫啊。

嘿,夥伴們,
嘿,剝皮寮,
嘿,戲人生,
在你們面前我沒有文筆
只覺得欸呀呀這樣下去真的有點恐怖啊。

然後希望不管遠近
所有的你們都好不溜丟的。

走囉。
走吧。
走。

遲熟


相遇是很偶然的事情
不大記起;
日子很快
要刻意去翻看。

你拿著成捆的海報
因為很吵,所以你的靜就變得很實在,
不禁多看你一眼。

高跟鞋永遠不合腳
每一步都走的很慢
狼狽要比美麗惹眼多了
因為痛我咬牙恨恨地在心裡說
你要扮紳士就不要只是扶我
何不索性說你不喜女人穿高跟

你不作聲,我也不喜歡說話,
只有鞋音徹天響。

離得很近,
一步就可以到你懷裡,
可是我們不往前也不往後
只是沈默


遲熟的兩人,飛快的日子。

台北的午后,說黑就黑,天色一跌,雨就傾落。
我常常停下來,像是在等,
不大清楚要等什麼。
彷彿不應該如此,又想不出更好的方法。


你說你不知道怎麼讓哭發生。
我想,哭不代表痛些,只是精彩些。
我在這裡奢侈的感觸。
何必遠方,反正處處一樣。
心裡有了一種明白,日遠天遙,說不清楚。

霓虹爆滿的小城很多事情可以發生,
相遇了再錯過也是很偶然的事情。
日子很快
淚,才一滴,便沒有了。

不見始終


只能頭也不回的往前走,
隨隨便便搭上一列剛停下的車。
列車很長,看不見盡頭和開始,
飛快地一站一站而過。
只是我不知道要去哪裡,
當下的唯一慾望是要盲目地離開你。

你離開之後,暴雨把陰影下的零零碎碎。
無以名之的什麼也就不見始終。

屬鳥的人


忍不住摸了他的髮,既白且長。

他說
看見群燕圍著一隻無法飛起的燕子、
他說
射殺撞機的鳥群未免荒謬、
他說
我們誰也不親近他卻看見他、

他在光裡握著講座
像是握著他常提起的性徵
不久前白髮披蓋的他才在酒會美麗的人與食物之間靜靜默默的。

而後他說起近身的苦難,說起一些名字,
一些年代,一些溫柔與艱辛。

仔細地將電影與鳥兒剪貼下來,
黏貼在日子裡
攤開來彷彿就會飛走,
收捲起來,
就堅硬又柔軟的
如他的髮
既白且長。
如觸羽翼。
這才明白,原是鳥屬。

始終幼幼的心,幼幼的鸚鵡鵪鶉。

不曾有過


幾歲了
說什麼事情感覺像是不曾有過
聽起來是一個攤開來的謊



誠實但有不說的默契。
不推拒也不接受,不回應,只是任由。

如果原先是這樣就好了。

有所保留的,不代表不明白事實。



好睏,勇氣原來那麼累。
不如今晚我們先道晚安。
你走吧,我習慣一個人睡。

將書頁翻動又闔上,一切只因睡意,無關書寫壞了。
讀者從來不用特意向作者告別。

既然已經沒有保留,
那就讓我誠實面對寂寞。


從此沒有避開也沒有迎著你,就好像甚麼事都沒有發生。
像是不曾有過。

致 孤寂裡唯一發光體

在床上久躺著發汗
與睡意追逐
睜著眼睛無聲的聽
聽見什麼其實都在重溫同一個夢。

一陣清脆的水聲濺起
誰在夜的盡頭也還不睡
自動餵食器
兀自空轉的早已不能給予
摸黑將飼料倒進缸裡
想找找你的吃相
以證實傳說中有一種叫作完滿的表情
然而紅苔沿缸壁生長
如同腦袋裡生了一種孽

你側翻了一面臉給我看
看不清是笑的那面還是哭的那面

“誰來救救他
是不是我啊?“
演譯一種最悲壯的哭喊之後
倒進剩下的半罐飼料
讓膨脹的星點陪你漂浮
直到更餓的時間
徹底把你消融不見

我輕輕的忽略
你重重的離開
誰生了就有命在死。
送走魚缸裡的最後一條魚
日子有些缺氧。


把玩一顆結冰的蘋果
炫耀我的傾毀
用玫瑰戳瞎自己的眼睛
不過是一種小小的痛
很辛苦
但是很有質地
那痛或許不是痛
是美不勝收


睡神輕觸眼瞼
暗夜深沈
寂靜如鐵

對象並不開口
卻在身上留下印記

失去的就別再焦灼
已然發生的就一路好走。

2011年6月5日 星期日

心裡有一個地方

心裡有一個地方
下雪的時候
比別處先白

你自己看
用我挖給你的眼睛
從前我們在谷底相遇
渴望無罪的親密
震顫你的香氣
忘記所有問題
將自我丟在地上
沒入彼此的內裡
不知道痛的兩個人
讓天光都失色

雪與霧都亮了
打開一扇門
裡頭空無一物
微塵帶著另一顆微塵起舞

你已經愛夠了
你以為可以離開
但不然
因為換我愛你了

無能擁抱世界
振作精神
你逐漸在我的記憶裡下沈
卻總有事物威脅好不容易得到的漠然

切下自己的手指
以對抗頻繁的飢餓、撥通的電話
阻止信的送達
以及在這裡為你寫下的詩句

我要睡了
珍惜我的小床
不管你愛不愛我
要走你自己走

受傷的黎明
血色的太陽升起


心裡有一個地方
化雪的時候
比別處化的慢

病態是態不是病

水潭深情的久候然而等不到你渴
也等不到你向我走來的時機
唯一能做的只好
將自己收乾
將慾望深埋
好讓你經過時
不復記憶


太陽曬壞了細髮
顯出枯色
瀏海逕朝逆向生長
以為遮住額頭可以將年歲遞減
掀開來
整個身體卻都起皺了

雙腳塞進你的鞋裡
體會別人的溫度
斷角的獨角獸即使像馬也不會是馬
當你望著紅色的天空讚歎
不忍心告訴你那是空氣污染加上光害
當你在教堂流淚
怎麼告訴你神在十字架上為眾人受苦
唯獨不為我

遇到不及愛的人
讓身體匆匆擦過
連汗都沒流
拙劣的演技沒有人苛求
現實無能洞穿
也深知揭穿並非美德
那麼
請得過且過

用骯髒洗滌身體
愈濫愈記得你
違背言不及意的諾言
詆毀不思議的美麗
微微的快樂讓心長出一張嘴
笑起來就露出黑色的牙齒

用所有的崩壞來複習你
甚麼時候能治癒我一點都不心急

童話精讀才發現殘酷的深意
水潭深情久候因著想將獨角獸溺斃

既然、其實,不過就。

那艘黃色的潛水艇駛回山上的港後
再沒去動他
怕一旦開啓
漏光了深海一座

沈重在過海關的時候
因超量的負載而受罰
只好乾望著免稅店裡的zara
那些櫥窗裡的相對美麗與相對平價


不過就是包包衣服鞋子
其實都是大陸做的
其實沒那麼好看
就算好看也其實沒那麼精細

我們撞上的時候
其實城市不過就是燈火
其實那可能只是某個神似的你
其實也沒那麼想念
就算想念也其實沒那麼需要
不過就是慾望愛情寂寞
不過就是倚靠藥丸生活

下趟旅程前再收拾上趟旅程的
既然我們無能成為愛情
既然我無法分辨

既然我正在死去
就讓我在這裡原封不動
用蟻的音量,說聲
我還是一樣。

遊戲

玩一個遊戲互不看著對方
在昏暗中默然無語
手指交叉
手掌相貼
不可以少的是
撫摸空氣的沉默
聆聽皮膚的質感
聞到彼此的呼吸
緩慢而細心
沉睡在混亂裡而不怕犯錯
吶喊著他人的名字
抱著對方

這是一個看不到卻看見的遊戲
讓我們有看的見卻看不到的默契

癒

新的世界孵化開來
還沒能飛翔

我站在這裡
看著對岸的日子
河水潺湲流過
聽不見聲響
生命看起來該像是什麼樣子
就怎麼樣過下去

味道不能取代
味道容易逸散
究竟是永恆還是短暫?
你身上的味道至今仍讓我在人群裡尋找
讓我不斷否定一個又一個的擁抱

那時候香水從缺口流出去
陽光穿透香氣的脈搏 蒸融開來
黏上風裡飄搖的白襯衫
剩下的飄向更遠的日子裡

陽光灑進來
我們望向窗外
滿室的碎玻璃 光澤是模仿愛情的

邀你的剪影跳支舞
在逆光的唯美裡。
你沒有說話
只是把我的白鞋
剁的碎碎裂裂

碎片拍了拍翅膀,
世界跟著飛起來。

往事

過了多久的
可以算作是往事?

有染。
總之那時候一不小心
讓自己陷入一段無法回到入口,也找不到出口的日子。

他很美麗,
眼睛是薄霧後閃閃發亮的星星,
很適合黎明。
他說我像黎明,比暮色暖,比黃昏有希望感。
在字與字之間說話的他讓人眷戀。

見面時覺得可怕,
不見時又坐立難安,
我為他神魂顛倒
狂熱和無助兼俱

熱度消退之後,
兩座冰冷的身體一直談論著逃亡,
卻仍在原地驚慌。
我們筋疲力盡,
卻連想逃避甚麼都不知道。

就這樣經過了許久,
他的眼睛沒有看著我
他沒有說完一句話
他的情緒做到一半

至今我仍茫茫然地站在這裡
看著彼此的沈默
只要稍微低著頭
眼淚就會落下來

沒有退路的過著平靜的生活,
明知真相但卻無能為力地安詳著,
時鐘滴答殘響
中間隔著一條骯髒的小河。

我們都很寒冷,
也都很難過。

難過了多久的,可以算作是往事?

祈禱

淨說一些甜言蜜語、
一些不可能實現的
一些說了他不會相信
連我自己也無法當真的話
好讓他可以
有拒絕我的優越感
並且相信
他如果沒有拒絕,就只對我能死心遢地

於是我們說要永遠在一起。
於是我們醉了
雖然不知道相不相愛
卻不斷說著
我愛你
反正真愛永遠不會矛盾

但是我們在一起
已經沒有任何別的事可以做了
他能夠跟另一個女生一起做菜。睡覺。購物。
但是我和他除了發生關係之外
找不到可以發生其他事的理由

然後我們就先分開了
反正永恆還有很久
可以慢慢用


我其實也不是那麼知道是不是真有神
但我只是希望
能有個人可以說話
在那些我需要的時刻、怯懦的時刻
不要孤孤單單的

有些人說
永恆不是時間的延伸
而是無所謂時間
我想
要在永恆裡逡巡,特別需要神吧

神啊,我要說話囉
不管祢有沒有在聽:

如果我能再度擁有他
不管是怎樣的擁有
短暫或糟糕的都行
那麼我就可以將他逐出我的整個之外
我就可以離開他了
而不再是他離開我
......

說了很多,淨是些甜言蜜語。
一些不可能實現的。
一些說了神不會相信,
連我自己也無法當真的話。

好讓神像他拒絕我一樣拒絕我。

2011年5月31日 星期二

全劇終。

人走茶涼,那麼戲散了呢?
上一個冬天,差不多這個時候,人在剝皮寮,手握著一下就涼掉的便利店咖啡,等候上妝。
看完今天的第三次播出,也是最後一次了,真真正正的完結篇。現在天已大藍。
沒有收束的,很難寫出完結。
身為一個演員,直到播完仍沒有走出角色,實在太任性了呀。
可是我不知道怎麼說再見。
我只能說謝謝,謝謝所有的工作人員和演員們,我們都著實是另一種形式的醬園生。
謝謝客臺,讓我們造了一座醬園,釀就千滋百味。
謝謝收看醬園生的大家,所有都只為你們的看見。
旋花在空中飛旋,終於落下,她對我說,放心。
戲散了,人走茶涼,
然而,會的,
低頭不見,抬頭就相見。是嗎?像漫天的星子。

2011年5月10日 星期二

給不會來的最後

沒有吃過的東西,就不饞。
究竟何時能結束反覆,
結束對不耐煩的耐煩?

你的缺席,宣佈我的失效,
是一種殘忍的空白。
一直相信自己是被愛著的,
所以常期待,常妒忌,常陰霾,
常常是你負我的。

對愛情的需索過於強烈,
然而高潮可以假裝,
親密感卻不行。
容忍自臍以下的囓咬,
胯下傳來無以辨視的味道。
你我在罪孽中的哪個位子?

身體裡有原始黑色的基質,

在那裡,
認識被終止。
語言擰了,時光擰了,記憶擰了。
看見你,我的舌頭又都全碎了。

手指碰著的時候以為你在看我,
其實你看的是自己的手指。

嘔吐完,又可以繼續進食了。
發病、病情加重、感到痛苦,然後就過去了。

晚安,
寞日。漠日。歿日。沒日。陌日。驀日。末日。默日。莫日。墨日。



生命裡有些奇怪與刺痛難以回看,
願你一步也不離開。
即使腳上長了牙齒,鞋不耐,路坎坷。
即使一抬頭看月亮,月亮就落下。

在結束之前,
還剩下一些美,
願同懷心願者,無別離。

2011年5月5日 星期四

只是天氣

雨停了,停在半空中落不下來。
天空和我之間隔了一層刮花的玻璃,
什麼都籠罩在微弱無力的光線下,像是無法徹底擺脫冬天。

在屋子裡,整天都得開著燈。

靜止不動,長出短絨青苔一樣,身體滲出汗來。青苔與汗等涼。
在熱天裡發冷,為自己的老是不合時宜感到窘。

掛掉電話之後,還握在手裡的話筒傳出時間流逝的聲音。
占卜師說,她為我解錯了一張牌。
命運的結果天差地遠。

儘量賴在床上,
延遲醒來的時間,
什麼是值得面對的?
有一種地方,即使自己受盡千辛萬苦也到不了。

吃過期一兩天的食物,
不放棄和有效期限苟且地拉鋸。
長時間盯著一個固定的點,
好像相信你的身體會突然從那裡出現。
我們將相視而笑,
但笑虛弱的很,一下就消失了。

雨那樣輕巧的落著,幾乎以為雨已經停了的。
仔細注視,才知道雨始終沒有停過。

袖手

不開燈的房間
一隻小蛾
撲向亮著的電腦螢幕難以自已
極薄的翅膀奮力震動
兜轉又兜轉
像是一句一句的自言自語
不時擦過我的臉
將獻身於
人工的香氣與
非火的光裡
終局被刺穿、被看透

深深深深的悲哀蔓延開來
飲盡最後一口酒
睜開眼睛再想以後

無以營救的觀看
滑落在接近delete鍵的地方
滑落在夢裡的醉意
滑落在嘴角的紅

仍能感到肢痛的,幻痛症截肢者手記

無時不在的我
總是不在的你
對峙成意義

瘋狂擁抱你
用一種蝕骨的緊
把每一次道別當作
目的虛構的遊戲
用以
適應痛苦
拒絕分離
並常常做預想的練習
預想你的消失
愈想你愈在
忘卻你將我從忘卻中喚醒

快樂緊挨著罪惡我將你殺死
將醫生消滅
治療不再之後病人永不發作
舉行一場小小的喪禮如同埋葬一隻青鳥
哀悼你的消失
為你的死亡感到悲傷

以為吵雜就此喑啞
而未熄滅的菸又燃起
沒有封死的墳墓傳來求救的呼吸

你仍存在
確確實實地傷害著我

你死了我既悲傷
你活著我又痛苦
決心棄絕這樣的雙重失落
在長長的失眠裡流亡
從此遠離了想像
失去言愛的能力

關於愛情和死亡
我是只能起頭不能結尾的三流作者
慾望愈特殊表述愈模糊
而我仍寫
寫給不會應答的對象
就像你,就像時間,就像神
無用的寫作不能回報我任何、不能帶我昇華
他僅僅是在我不在的地方